專拍中國兒童的日本攝影師 8000張照片記錄改革開放後他們的笑容

近些年，一組記錄70後80後童年場景的攝影作品紅遍全網。

撰文：成 卿（一条）

快來找找有沒有你的童年：

做眼保健操的時候偷偷睜眼睛；

夏日的午後大口地喝冰涼的橘子汽水；

臉上塗上鮮豔的胭脂參加兒童節表演；

扮成小動物玩遊戲；

放學後，趴在家門口的椅子上寫作業。

騎小三輪車去離家不遠的小公園；

拿着玩具槍打仗，身邊是熟悉的熊貓垃圾桶；

用蘸滿墨汁的毛筆勾出一隻奔騰的小馬；

教室的牆上，張貼着「我們都愛小紅花」；

春天到，一起擠進小卡車的後車廂出去郊遊。

這些沒有比劃剪刀手的質樸生活場景，喚起了70後、80後對純真年代的記憶。

做眼保健操的時候偷偷睜眼睛。（一条授權使用）按圖放大瀏覽：夏日的午後大口地喝冰涼的橘子汽水。（一条授權使用）臉上塗上鮮豔的胭脂參加兒童節表演。（一条授權使用）扮成小動物玩遊戲。（一条授權使用）放學後，趴在家門口的椅子上寫作業。（一条授權使用）騎小三輪車去離家不遠的小公園。（一条授權使用）拿着玩具槍打仗，身邊是熟悉的熊貓垃圾桶。（一条授權使用）用蘸滿墨汁的毛筆勾出一隻奔騰的小馬。（一条授權使用）教室的牆上，張貼着「我們都愛小紅花」。（一条授權使用）春天到，一起擠進小卡車的後車廂出去郊遊。（一条授權使用）

可大家都不知道誰是攝影師。

一条攝製組在東京採訪到了這位拍攝了中國小朋友的攝影師秋山亮二。

1982年前後，秋山亮二接到了「拍攝中國小朋友」的項目。於是前後五次來到中國，拍下了近8000張彩色照片，整理出版成《你好小朋友》攝影集。

秋山說：

看到孩子就看到希望！ ——

攝影師秋山亮二，生於1942年。他與太太、女兒住在東京市郊的一棟和風小別墅裏。

父親秋山青瓷是個職業攝影師，從小家中就有許多照相機，受父親的影響，秋山亮二從學生時代也開始自己拍照。

攝影師秋山亮二，今年77歲了。（一条授權使用）秋山亮二的作品在1974年紐約現代藝術博物館展出。（紐約現代藝術博物館官網）秋山亮二的作品在1974年紐約現代藝術博物館展出。（紐約現代藝術博物館官網）

大學畢業後秋山進入美聯社做攝影記者，一年後跳槽去《朝日新聞》，工作兩年後卻漸漸感覺自己不適合在機構裏工作，更想拍攝自己想拍的內容，在23、24歲辭了職，自由攝影師的職業，一做超過了半個世紀。

1982年，一家當時在日本賣攝影器材的大公司想在中國開拓業務，找到秋山去中國拍攝一組中國小朋友的照片，想製作成年曆做宣傳（點圖放大瀏覽）：

1983年版《你好小朋友》封面（一条授權使用）為了拍攝中國小朋友，秋山前前後後去五次中國，每次兩到三周的時間，不僅走遍了北京、上海、廣州這些主要大城市，南邊還到了海南島，北邊去了內蒙古、新疆，在80年代初的條件下，進行了一場相當奢侈的旅行。（一条授權使用）為了拍攝中國小朋友，秋山前前後後去五次中國，每次兩到三周的時間，不僅走遍了北京、上海、廣州這些主要大城市，南邊還到了海南島，北邊去了內蒙古、新疆，在80年代初的條件下，進行了一場相當奢侈的旅行。（一条授權使用）為了拍攝中國小朋友，秋山前前後後去五次中國，每次兩到三周的時間，不僅走遍了北京、上海、廣州這些主要大城市，南邊還到了海南島，北邊去了內蒙古、新疆，在80年代初的條件下，進行了一場相當奢侈的旅行。（一条授權使用）為了拍攝中國小朋友，秋山前前後後去五次中國，每次兩到三周的時間，不僅走遍了北京、上海、廣州這些主要大城市，南邊還到了海南島，北邊去了內蒙古、新疆，在80年代初的條件下，進行了一場相當奢侈的旅行。（一条授權使用）練習民族樂器（一条授權使用）少年宮的圖書館（一条授權使用）在空中練雜技的上海雜技團少女（一条授權使用）上舞蹈課（一条授權使用）上舞蹈課（一条授權使用）借書攤（一条授權使用）在少年宮集合的小朋友（一条授權使用）村裏的少女（一条授權使用）為日本小朋友寫書法的小學生（一条授權使用）小朋友的父母們會特地給他們穿上好看的衣服，還會給化化妝、塗塗口紅。（一条授權使用）去海里游泳的小朋友（一条授權使用）去海裏游泳的小朋友（一条授權使用）市區內的伏佛山山頂（一条授權使用）玩耍的內蒙古小朋友（一条授權使用）兒童節前夕正在彩排的小學生（一条授權使用）來看婚禮的小朋友（一条授權使用）吃辣麪條的小朋友（一条授權使用）

說到拍照對象是小朋友，40歲的秋山很樂意，家中正好有念小學的一雙兒女：

不論在日本還是中國，背負着未來的就是小朋友們啊! ——

為了拍攝中國小朋友，秋山前前後後去五次中國，每次兩到三周的時間，不僅走遍了北京、上海、廣州這些主要大城市，南邊還到了海南島，北邊去了內蒙古、新疆，在80年代初的條件下，進行了一場相當奢侈的旅行。照片越拍越多，便做成了攝影集，取名就叫《你好小朋友》，還送去中國的各個少年宮。

秋山對人物、對城市的捕捉正是「街頭紀實」風格。這種平面攝影風格在20世紀70年代前後在日本攝影界佔據着強勢的地位。

【延伸閱讀】拍泳衣美女日曆的先鋒 當年被嘲俗氣 今被視為最純淨的中國美學（點圖了解更多）：【延伸閱讀】拍泳衣美女日曆的先鋒 當年被嘲俗氣 今被視為最純淨的中國美學（一条授權使用）上個世紀八九十年代的時候，每個人家裏都會掛很多的掛曆，大部分都是這種美女掛曆。還有一些家庭、青春、情感雜誌，《知音》《戀愛，婚姻，家庭》之類的，封面上也都是美女。（一条授權使用）這些照片很多都是像賈育平這樣的攝影師拍攝的，因為那時候拍掛曆賺得多，算是很多攝影師一個很重要的經濟來源。當時專門有一些掛曆販子，類似於書商一樣的，全國的掛曆都是這幫人在推銷。他們手裏頭有很多攝影師的資源，包括很多大攝影家，他們需要什麼樣的照片，就會找這些攝影師拍。（一条授權使用）賈育平老師是最符合大眾審美，最受市場歡迎的一個攝影師。賈老師的照片，一個字：美。（一条授權使用）在當時來說，賈老師選的模特都是比較清純的，氣質上和表達出來的感覺也很陽光健康。姿勢也不是那種搔首弄姿，充滿了暗示的，都是自然地展現模特的美。（一条授權使用）現在看來，很多照片好像挺俗氣的，但它們很符合那個時代的人，尤其是普通人的審美趣味。我就和賈老師開玩笑，說他拍的這些美女掛曆，是那個年代很多年輕人的性啟蒙。（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）更多賈育平的攝影作品（一条授權使用）

拍攝中國小朋友前，秋山拍了一組東京小朋友們的黑白照片。東京的小朋友們過着很忙碌的生活，每天上完學還要去補習班，回到家中還要寫作業，看上去比大人們還沒精神。這組照片，秋山取名叫做「不愉快的小朋友」。到了中國，他看到了截然不同的光景，中國的小朋友們，都各自拼命努力地在學習。

在學校裏，秋山見到了好多熱情的小朋友。在專門教授芭蕾舞、雜技的學校，拍下了小朋友練功時絲毫不懈怠的模樣。

另一件讓秋山驚奇的東西是借書攤，馬路邊上支起的小攤鋪上琳琅滿目擺着雜誌、小畫冊，可以用很低的價格借着看。不止是大人，許多小朋友都會去借書，就在路邊看起來。

中國果然是一個文字的國家啊，小朋友們都愛讀書，真拼呀！ ——

秋山的整個拍攝得到了一位名叫齊藤的日本先生的照顧，齊藤的身份也有很有意思，在國共內戰的時候，齊藤還參加過解放軍，當時的戰友們也在新中國成立後成為了各地的領導幹部。

齊藤先生通過這些關係聯絡到了中國攝影協會的各地分部，哈爾濱分部，上海分部等等，方方面面便帶秋山安排好了。周到的安排卻也有讓秋山深感困擾的地方：「攝影協會收到了通知說從日本來的秋山先生要來拍照，常常為我準備好小朋友。小朋友的父母們會特地給他們穿上好看的衣服，還會給化化妝、塗塗口紅什麼的。」

雖然這待遇讓我很開心，但就自身而言，還是想拍小朋友們沒有太多修飾，自然的樣子。趁着大人們不注意，我會偷偷把他們的口紅給抹掉（笑）。 ——

走遍了上海、北京、大連、廣州、蘇州、昆明等等大城市，「果然城市的孩子是經過洗禮的，我背了大大小小許多相機，很多小朋友，直接從我面前走過，一點都不好奇」。整個行程最為難得的是在30多年前，秋山去到了許多外國人不怎麼有機會能去到的地方：去到了海南島，端着椰子、穿着泳衣、開懷大笑的小朋友，有一種夏威夷一樣的熱情。在內蒙古，秋山拍下了下雪的樣子。雖然之前的路途中，中國司機走雪地不用防滑鏈，讓他心驚膽顫了一路。到了鄉下的許多小地方，在那個拍照不普及的年代，背着兩三台相機的秋山便會顯得特別顯眼：

周圍經常聚集起來很多的小朋友們，他們會好奇這個叔叔在做什麼，我大概就像外星人一樣的存在吧！ ——

作為一個不會中文、沒有在中國居住過的外國人，問起秋山先生是怎樣捕捉那個時代的細節，那些小朋友的動作神情？「雖然語言不通，但是會笑着和他們搭話，教他們日本小朋友的遊戲，成為他們之中的一份子。然後在小朋友們沒注意到的時候很快地把照片拍好。」

秋山說自己從不拍被拍者不樂見的照片：「拍照的時候，被拍攝的對象對你產生了討厭的感覺就拍不成照片了。要傳達出自己並沒有在做什麼壞事的訊息。事實上也沒在做壞事啊，一直抱着想要拍你好看的樣子的心情在拍照的。我總是在尋找對方嚮往的狀態，看起來很幸福、很美好的瞬間。按下快門時，我和對方是融為一體的。」

聊起拍攝過程中印象最深的一次經歷，秋山指着攝影集的封面，開玩笑說：

就這次拍攝呀，我差點要被警察抓起來了！ ——

「在新疆吐魯番，水果很好吃的地方拍的。當時在市場的攤位上拍西瓜，旁邊有很幾個可愛的小朋友，比起市場的環境，便想去好看的大自然裏拍照，於是拜託同行的翻譯叫來了小朋友們，一起坐上小巴去了個景緻很好的地方。照片拍了大約不到1個小時，回到了市場上，然後就不好了，小朋友們的父母們都聚集過來了，說我誘拐了他們的小孩。趕緊向大家道歉，通過翻譯和大家說明是去拍照的，當時也用拍立得拍了照，把照片給了小朋友們，大家也都很快理解了。真的是做了很大膽的事情啊！只有這些照片是這樣特意去找了場地拍攝的，真是一組好照片呀！」

秋山翻着影集，看到一張面容表情有些「猙獰」的小朋友：「時隔許久我在整理這些照片的時候，發現這張露出『麵條好辣呀』的表情，之後後面還拍了十幾張照，但看起來麵條就沒有這麼辣。其實我那個時候也吃了這個麵，真的超級辣。所以在照片旁就寫下了這樣的說明文。」

太極拳（一条授權使用）洗頭髮的女孩子（一条授權使用）故宮博物館前的父子二人（一条授權使用）拍攝下中國小朋友的祿來相機（一条授權使用）拍攝下中國小朋友的祿來相機（一条授權使用）秋山談論自己的攝影集（一条授權使用）秋山亮二與女兒在東京的家中（一条授權使用）秋山亮二與女兒在東京的家中（一条授權使用）

聊起對中國的印象，秋山的感受很樸素很瑣碎，卻又充滿了喜氣：

中國的菜很好吃；

在有些小地方遇到飯館的杯子不乾淨，翻譯會賣力地給他擦；

坐飛機機艙裏有蒼蠅，空姐會鍥而不捨地追着打；

抵達北京之後的啤酒都是用壺裝的，喝起來格外爽。

拍攝了北京的這個小朋友和他爸爸之後，秋山還自己去買了一樣的軍裝大衣，結果發現，淋了雨之後，衣服重得穿不起來。他用着真實、温情又頑皮的感官感受到80年代初改革開放後不久的一個市井的、鮮活的中國。

【延伸閱讀】他經香港闖入大陸一住40年 成唯一記錄改革開放全程的外國攝影師（點圖放大瀏覽）：【延伸閱讀】作為唯一一位完整記錄中國改革開放全程的外國攝影師，老安也是中國當代藝術變遷的見證者與參與者。（外灘授權使用）老安放棄外企中國首席代表的高薪生活，成為獨立影像人。（外灘授權使用）80年代初的中國，老安身為外國留學生，每月140元的獎學金看似不少，卻幾乎僅夠給意大利的母親打一次長途電話，生活仍需家裡接濟。（外灘授權使用）在街頭，他常常成為被圍觀的對象。 「你在上海只要一上街，所有人開始圍觀，盯著你看。」（外灘授權使用）他拍攝敞開的商店、單位、住家，裡面的人在吃飯、看電視，「大家沒什麼隱私……一邊走一邊能看到人在生活……這種體會挺好，在意大利是看不到的。」（外灘授權使用）藝術家陳丹青評價他的照片「精心構圖到難以察覺」。（外灘授權使用）90年代初，外貿工作將老安帶到北京。彼時的北京藝術圈，是他眼中真正的「黃金時代」。（外灘授權使用）變化來得迅猛而戲劇化。在此之前，生活是「動不動就去後海喝酒或吃鹹魚」的悠閒。藝術家們「主要是把它當成一種玩，也沒有太多的雄心，也沒想到他會那麼成功或怎麼樣」。（外灘授權使用）財富和名聲改變了一切——「有車了，然後一會去雲南，一會兒去國外…聚會越來越少。」老安親眼見證了這場嬗變。（外灘授權使用）邁入千禧年後，老安敏銳地察覺到中國藝術生態的變化。 （外灘授權使用）最近的他，日益習慣在米蘭與北京之間遷徙。這種雙城生活讓他得以持續觀察兩地的文化變遷，尤其是科技對人際關係的重塑。（外灘授權使用）當我問他如何定義自己的身份，老安的回答帶著詩意的模糊：「我可能都有一點。」這種不確定性本身，成為他紮根異鄉的力量。（外灘授權使用）「文字有無數的可能性……你可以對生活、對現實表達態度，照片裡反映不了的那些『氣呼呼』的小情緒。」照片與文字，成為他理解中國的互補雙翼。（外灘授權使用）「中國是真正不一樣的…整個西方文化基本上是共同的，而中國有自己獨特的韻律。」（外灘授權使用）面對當下年輕人普遍的悲觀情緒，老安展現出歷經滄桑後的通達：「不要太悲觀了……中國的特點是表面上覺得最不可能的事可能還是有辦法實現。」（外灘授權使用）錯過無數次在中國可以暴富的機會，取得世俗意義上的成功，但老安絲毫不在意。（外灘授權使用）

秋山在那個時候拍照使用的照相機是祿來相機（Rolleiflex）。對比現在可以拍幾千張的數碼照相機，那時候的一卷膠卷只能拍12張照片，一下子就拍完了，需要更換膠卷。

我來一次中國要帶200卷以上的膠卷。在20kg的行李箱裏塞得滿滿的，來一次就會用完一整箱，拍攝的一路都要拖着行李箱。 ——

談到拍攝中國小朋友的照片數量，秋山記不清了具體數量，估摸着拍攝了有600到700版照片。所以乘12張，達到了8000張左右。「但拍出好的照片和拍了多少張是沒關係的呢。現在的數碼相機會帶來過度拍攝，隨意按快門會導致前期的觀察不到位。我很抵觸這種即興的大量拍攝，照相拍的是瞬間，為捕捉那一瞬間前期要做很多努力。」

至今秋山仍在使用祿來相機拍攝，從不會用手機拍照片。他也不用社交軟件，不用手機郵件。

採訪結束與秋山分別時，他送給我們另兩本自己的攝影集， 繼續與我們開着玩笑：「你們這次來會坐新幹線（高速火車）吧，上了車隨便看看，下車前可以丟出窗外了！」就是這樣明亮的、幽默的、充滿人情的秋山亮二，記錄下那個純真年代裏中國小朋友的真實、温情。

【延伸閱讀】日本97歲「鬼才自拍阿嫲」病逝 72歲當攝影新手 靠趣怪新意走紅（點圖放大瀏覽）：【延伸閱讀】日本97歲「鬼才自拍阿嫲」病逝 72歲當攝影新手 靠趣怪新意走紅 （IG@kimiko_nishimoto）有「自拍阿嫲」之稱的日本攝影師西本喜美子，於9日辭世，享耆壽97歲。（IG@kimiko_nishimoto）有「自拍阿嫲」之稱的日本攝影師西本喜美子，於9日辭世，享耆壽97歲。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）日本「自拍阿嫲」西本喜美子於IG上分享的照片。（IG@kimiko_nishimoto）

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：

https://www.facebook.com/yitiaotv

】