从John Brown 到 Charlie Kirk：和解的政治与被驯化的美式进步主义

2025年9月20日，美国凤凰城，一个悼念查理⸱柯克（Charlie Kirk）的场地上，放了一幅查理⸱柯克被耶稣拥抱的画像。摄：Jae C. Hong/AP/达志影像 约翰⸱布朗的躯体在坟墓里化为尘土，而他的灵魂仍将继续征战。——《约翰⸱布朗之躯》（美国南北战争时期北军战歌）

美国右翼意见领袖查理⸱柯克（Charlie Kirk）在犹他州遇刺身亡后的当晚，著名的自由派晚间秀节目主持人史蒂芬⸱科贝尔（Stephen Colbert）在节目中谈到柯克之死时声泪俱下，他表示：“政治暴力不会解决任何分歧。政治暴力只会带来更多的政治暴力”。

科贝尔不是唯一一个对柯克之死这样表态的自由派媒体人。在柯克遇刺后的几天里，《纽约时报》除了跟踪报道追捕凶手的进度外，还发表了大量观点性文章，这些文章主要围绕两个主题，一是对暴力行为的严厉谴责和反省，二是回顾柯克在特朗普阵营中的影响和政治策略。奇怪的是，即使在后一类文章中，这些评论作者们几乎无一例外地略过了柯克的具体观点和言论，以正面的语气评价柯克的政治手段。左翼媒体人埃兹拉⸱克莱恩（Ezra Klein）就在《纽约时报》上表示，柯克“走进校园，与所有愿意交流的人对话。他是这个时代最擅长说服他人的人之一”。