小叶，70后，我朋友圈里难得的E人。他在肿瘤医院工作，朋友自然不少，同学、同乡、同事，隔三岔五就要聚一聚。私下琢磨，他大概需要那些谈笑风生的场景，去对冲白天的沉重、压抑。餐叙的时候，他是天生的气氛组组长，有他在的场合，氛围总是热闹而友好的。
但我发现，不管聚会几点开始、几点结束，晚上九点到九点半之间，他总会踩着点往家赶。因为，他的大宝晚自习下课了。我怀疑他身上有什么闹铃设置，每次提醒他准时从杯盘狼藉里抽身。
我还发现一个特别的细节：每次他都会“打包”。
吃好喝好之后，大家自动切换进入聊天模式，小叶便开始“大显身手”。他认真扫视一圈桌面，把剩得还像样的菜收拾进饭盒。烤乳鸽、干切牛肉，都是硬菜，孩子上了一天课，累了就馋这口。动手之前，他总要举着公筷