总书记这样对我说丨重走“悬崖村”：“云”端架起新天路

三月初的川西高原，春风渐暖，大渡河峡谷之畔，野桃花已在峭壁间悄然绽放。穿过一条建设中的隧道，沿盘山公路驱车而上，翻越三座大山后，转乘索道横跨千米绝壁，一座彝族村落静静伫立在海拔1400米的悬崖之上。

这里就是位于四川省雅安市汉源县永利彝族自治乡的古路村，一个被称为“悬崖村”的地方。

2017年，习近平总书记参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时，时任古路村党支部书记的骆云莲向总书记汇报了古路村的变化。“扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退，全过程都要精准，有的需要下一番‘绣花’功夫。”总书记的嘱托，古路村全村人民都未曾忘记。

2026年3月5日，两千多公里外的北京，全国两会正在召开。现任古路村党支部书记、全国人大代表郑望春带着乡亲们的期盼，再一次走进人民大会堂。电话那头，郑望春告诉津云记者，基础设施提升了，村民生活越过越好，下一步他想让村里的老年人过上“老有所养、老有所安”的生活。电话这头，津云记者也奔赴川西，重走绝壁之上的这座“悬崖村”，探访当地230户村民的“云”端新生活。

郑望春

马蹄嗒嗒，踏破“与世隔绝”的云上孤岛

古路村原名“咕噜村”，被称为“天梯上的彝寨”“悬崖上的村庄”。相传400多年前为躲避战乱，古路村的祖先们爬上了大渡河峡谷边上的陡峭悬崖，在海拔1400多米的悬崖峭壁上建起家园。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

曾经这里“与世隔绝”，村里根本没有路，最早出行的方式，就是依靠藤梯和藤绳从悬崖下到大渡河边。直到20世纪60年代，修筑成昆铁路时，路过的铁道兵用钢板帮村民们焊起一道道钢梯，才结束了他们在树藤上“荡秋千”往来的历史。

回忆起过去的苦日子，70岁的村民庆绍蓉眼角湿润。“当年没有肉、没有盐，我们就自己种玉米、土豆，养活自己。”她告诉津云记者，没通路的时候，自己大半辈子都没下过山。“下山要爬天梯，危险得很。”不到万不得已，这里的村民都不敢将自己置于险境——很多人清楚，从千米绝壁攀爬天梯下山，稍有不慎就会坠入深渊，很有可能再也回不来了。

27岁的李欢还清晰地记得小时候的生活。“有一段时间我们要到隔壁山崖的学校上学。那个时候还没修索道，我们要先下山，跨过峡谷后再上山，足足要走一天的时间。”即便是寒冬腊月，身上穿的也是单衣、脚下踩的也是草鞋，10来岁的年纪，为了完成学业，李欢和村里的几个小伙伴不得不每周冒着生命危险“飞檐走壁”，翻山越岭地往来于悬崖两端。

2岁的儿子

2002年，由政府出资10万元、村民投工投劳凿出了一条骡马道，从此结束了古路村“直上直下”的危险境地。这条骡马道沿用至今，依旧是除索道之外，村民们唯一的出山之路。

李欢的父亲李其学就是从那个时候开始组建骡马队的，彼时村里修建学校，所需水泥、砂石都是靠父亲一袋一袋扛上骡马背，再一趟一趟运往山顶的。“来回一天一趟，用时4个多小时。”李其学告诉记者，最终耗时两个多月，他带着骡马将所需物资全部运送完毕。还有2008年‘5·12’汶川地震和2013年‘4·20’芦山地震后，山顶危房改造全靠骡马驮运建材。

马蹄嗒嗒中，在各级政府和全村人民的努力下，终于用一条骡马道踏出了古路村的新生活。

索道飞架，“农耕穷村”吃上了“旅游饭”

骡马道“开天辟地”后，古路村走向新生活的速度也在加快。

2017年春天，骆云莲将还在试运行中的悬崖索道照片带上了全国两会。2018年，古路村悬崖索道正式开通，全长760米，飞架峡谷对面的永利乡马坪村二道坪。过去李欢口中需要走一天的险路，如今只需3—5分钟。而峡谷对面的二道坪与山下有公路相连，不到一个小时的车程后再穿越一个索道，就能抵达山下。这一次，古路村的村民真正实现了与外界的连接。

“索道通了以后，村民的车可以开到对面山顶的索道口，然后坐索道回古路村。”现在村里大部分人家都有摩托车或三轮车，还有几户买了汽车，村民出行效率大大提升。

打通山路，不仅仅方便村民走出去，更吸引更多人走进来。当古路村的“峻”与“俊”同时被外界知晓，越来越多的“驴友”慕名而来，将“悬崖村”带成了这一带知名的“徒步圣地”。

热度的巨变发生在2024年。古路村党支部副书记向成旭记忆深刻，2024年3月7日之后，古路村游客量突然暴增，他意识到，这回家乡是真的“火了”。

“最多的时候，一天能接待几千人，骡马道上排满了登山的游客。”这个曾经闭塞的彝寨，突然成了网红打卡地。

游客们来干什么？徒步，拍照，看峡谷风光。“我们有6公里的骡马道，年轻人最喜欢来徒步。”向成旭说，古路村地处大渡河峡谷国家地质公园，山清水秀，夏季凉爽，是绝佳的避暑胜地。到了十月份，山上的李子、核桃熟了，游客又来看秋景、买土特产。

旅游的火爆，让村民的腰包迅速鼓了起来。过去，村里只有两三家农家乐，如今已经发展到23家，还开了三家咖啡馆。向成旭指着远处正在施工的工地说：“我们正在骡马道沿线修建摊位，以后游客走累了，可以买瓶水，吃点土特产。”

曾经的“骡马队长”李其学也顺应时代，不仅在山脚下经营着小卖部，还在山上自己家里开起了民宿，“一个人100元，还管两顿饭，非常划算，欢迎大家都来。”吃上“旅游饭”的李其学一家人对未来充满希望，他盼着村里的建设越来越好，吸引更多游客来古路村观光消费，让村民们的幸福生活再上一个台阶。

年轻人回来了，建设“云”端上的新生活

孩子们也回来了。

过去，古路村的孩子们都渴望走出大山，而如今越来越多在外务工的年轻人选择回来建设家乡。这其中就包括李其学的儿子、女儿、女婿和侄子。

李欢和丈夫阿木以布在山脚下的游客中心承包了摊位，制作炒饭、炒面向游客销售，收入没细算，但整体“性价比”已超越外地务工。“旺季的时候一天能卖出去2000多元，淡季的时候少一些。赚的钱和在外打工差不多，当然还是和家人在一起会更好。”

村干部郑望春和向成旭也都是回村发展的典型代表。1992年出生的向成旭告诉津云记者，大学毕业后的他曾在外地开过饭店、卖过建材，本身日子过得还不错，后因妻子在本地教书，2020年他回到村里，当上了村干部。“我们村三个村干部都是30岁左右，郑书记1988年的，我1992年的，另一个副主任也是三十出头。”他说，年轻人有干劲，想干事，大家都想着贡献自己的力量，把古路村建设得更好。

向成旭

2025年全国两会，郑望春提出《关于推进农村地区网络覆盖的建议》。去年，村内新建5G基站7个、4G基站16个、隧道小基站3个，通信覆盖率、宽带覆盖率均达100%，实现全村4G、5G网络全覆盖，户户用上有线网络。

从天梯道、骡马道，再到索道、5G网络通道，通向大山外的“道路”越修越宽、越修越阔。“无论是车、行人走的路，还是信息传送的路，都是山乡发展的命脉，拉近了我们与外面世界的距离。”郑望春说。2025年，古路村人均收入超2.1万元，比2020年翻了一番多。截至2025年11月底，古路村提档升级民宿农家乐共23家。其中，民宿农家乐单个投入超50万以上有3户，超100万投入有2户。发展旅游业带动全村近280人次参与就近就业，其中脱贫人口近150人次，实现稳定就业增收。每年助力全村“核桃、花椒、老腊肉、土蜂蜜”等农副特产销售约80万元。

今年全国两会，郑望春又有了新思考——聚焦农村养老和医疗保险问题。“随着村里老龄化加剧，年轻人压力增大，我们希望能从国家层面出台政策，让有集体经济的村庄可以拿出部分资金，设立养老专项补助，让老年人老有所养、老有所安。”郑望春告诉记者，古路村的发展已经从基础设施建设向完善公共服务、提升民生保障迈进。

如今的古路村，已经实现了从“输血帮扶” 到 “造血发展” 的转变。各级政府累计投入超七千万元用于基础设施建设，为村子发展打下了坚实基础。但更重要的是，村民们找到了适合自身的发展道路，养成了勤劳致富、抱团发展的良好风气。

记者手记：走出大山，需要多久？

走出大山，需要多久？

一千多年前，李白给出的答案是：尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

从藤梯到如今的骡马道和索道，古路村用了近70年的时间。

2026年3月初，津云记者实地探访。即便是通过各级政府和当地村民一代代的不懈努力，乘坐索道至对面山崖、开车翻越三个山头再穿过一条正在建设中的漆黑隧道，也需要约一个小时的车程。而若是选择徒步骡马道，体力欠佳又不熟悉地貌的这两位“外乡人”足足用了六个多小时才成功从山顶走到山脚下。

2：30

走出大山，从来都不是一件容易的事。

从“四万八千岁”到几十上百年，再到徒步六小时、车程一小时和索道3分钟。缩短“出山”道路的，是一代代人的不懈努力，更是中国共产党立下愚公移山志，咬定目标、苦干实干，坚决打赢脱贫攻坚战的庄严承诺。

走进古路村，最让人感动的，不仅是翻天覆地的变化，更是村民们脸上自信乐观的笑容和眼里对未来的期盼。从“悬崖孤岛” 到 “网红村落”，古路村的发展之路充满艰辛，却也硕果累累。即便距离标准的旅游景区还有一定差距，但村子始终都在朝着好的方向发展。

年轻人普遍感慨，小时候总想走出大山，去看看外面的世界，那是因为“蜀道难，难于上青天”。现如今路修到家门口，网覆盖到各个角落，山里和山外差距越来越小，那么年轻人也变得不再执着于“走出”，而是选择“回归”。

守好绿水青山，就是守好金山银山。回到家乡、回到山里，古路村的年轻人正在用勤劳和智慧建设新生活，让外面的世界主动走进自己的山中。